T. I.
目を開ければいいのか、閉じればいいのか。私は断然開けていたい。
「見てはいけない愛」と言われても、私はもう２回も観てしまったよ、『アイズ・ワイド・シャット』。
今年のＧＷ前から、映画館でかかっていた抜群にセンスのいい予告編。
その時何の映画を観に来ていたのか、一瞬忘れさせるくらいショッキングだった。
サントラのジャケットを見たら、
あの予告編でかかる思わせぶりな曲はクリス・アイザックだということが分かった。
『ワイルド・アット・ハート』などでも彼は哀切な歌声を聞かせている。
「キューブリックがクリス・アイザックを聞いていた」というだけでも、
「さすが！」と唸されたものである。やっぱり感覚が鋭いんだろうな。
私の親より上の世代の人なら、「若い人の音楽ね」で片付けてもおかしくない。
でも、偏見なしにあの曲を選んだのがキューブリックのキューブリックたる所以なのだろう。
鏡にうつるニコール・キッドマンの物憂げな、それでいて射るような瞳。
曲のタイトルは「Baby did a bad bad thing」というのである。
しかし、全篇の音楽を通じて聞いて分かったが、
それ以外の曲はほとんどクラシカルと言える選曲だった。
”パーティ”というよりは”舞踏会”と呼びたいようなワルツ。
或いはピアノの鍵盤を強く叩いた音。
あれ、どのキーなのか気になりませんでした？
私は家に帰ってピアノでどの音なのか、確かめたくなってしまいました。
そのポーンというピアノの強い音。
ショックを隠しきれないトム・クルーズの顔。静まりかえる劇場。
台本が全体にゆっくりで、語り口も丁寧な映画だけれど、
２時間半を超える長丁場に、心地よい緊張感が持続していた。
ニコール・キッドマンの台詞に「私たちは恵まれているのよ」とあった。
そうだよね、主人公は極め付きに誠実なカップルだと思う。
こんなに奥歯にもののはさまった言い方ばかりしているのは、
ひとえにこの映画は大人のあなたの目で確かめてほしいからです。
スクリーンにはゆっくりとエンドクレジットが流れていた。
そしてすべてが終わって席を立とうとした瞬間、なぜかスクリーンがまた明るくなった。
私は言葉を失った。
さっきまで映画の中で悪夢と格闘していたセサル、女神のようなソフィア、小悪魔ヌリアが私を見ている。
「こっちに来いよ、ナベチャン」とセサルが私に語りかけた。
次の瞬間、私はスクリーンの中にいた。
例のビルの屋上のようだ。「監督に会いたいんでしょ？」とソフィア。
彼女は間近で見るとこの上もなく美しかった。彼らの横にはアメナーバル監督もいた。
「感動したようだね」と彼は口を聞いた。
「でも、もしこの映画自体が存在しないとしたら？そして私も君の夢の登場人物」。
私は意味がわからなかった。「こんな映画を君は観たかったんだろ？」と監督。
さっき観たはずの映画のストーリーを思い返した。
「僕はずっと昔に死、死んでるの？」と彼らに問いかけた。彼らは笑っていた。
「目を覚ましてみるかい」と監督。Abre Los Ojos, Abre Los Ojos...
気がつくと、私は新宿タワーレコードのサントラコーナーに立っていた。
手には『オープン・ユア・アイズ』のCDが。帰りの中央線。
「本当に目は覚めたのだろうか」と、私は窓の外をいつものように眺めていた。
（作 M. W.）
N. S.
１９７８年６月２４日、「スターウォーズ」は、米国に遅れること約１年して公開された。
衛星放送もない、ＣＮＮもない時代であり、
せいぜいダンスミックスされたミーコの電子ミュージックのヒットだけが前景気をあおっていた。
淀川長治さんのコメントは、
「映画を活動写真と呼んでいたころに、盛んに上映されていた連続活劇の見事な宇宙を舞台にした復活。」
というものだった。
先生は、幼年から少年時代をハイカラな神戸市で過ごし、
映画は自伝等にあるように生活の一部であった。
当時、西部劇や海賊を扱った連続活劇という類の映画があり、
これはヒーローやヒロインが絶体絶命の危機に陥ると、
「さあこれから、どうなるか次回をお楽しみに」
という形で次の上映まで数週間待たせて、ハラハラ、ドキドキの興味をつなぐものてあった。
特に、先生は海賊ものを気に入っていたらしく、
当時のスター、ダグラス・フェアバンクスの話をよくされていた。
先生のコメントに従い、「スターウォーズ」を見ると、まず、いきなりお姫様の危機である。
そして正義の味方の登場、荒くれ者、強い敵、華麗なアクションと連続活劇の要素満杯である。
特に姫を抱えてルークのロープによる逃亡シーンを、先生は気に入っていた記憶がある。
その前のシーンで一瞬のレイア姫のキスこそ、
ロマンと冒険に溢れた連続活劇そのものの集大成と、先生は感じていらしたと思う。
２１年経過して、「スターウォーズ」は名画の仲間入りをしたけれど、
製作者自体、これで終わるのを覚悟した形跡は、多々ある。
副題を後からつけた事は、その顕著なものである。
私も９７年再公開されやっと知ったぐらいである。
まして「２０００１年」公開から１０年、月着陸アポロ計画真っ最中、
同年３月「未知との遭遇」公開という状況では、
「ＳＦにしては、古臭い」という批評もやむをえまい。
７月の友の会でもその雰囲気が支配していた。
その時、「日本の時代劇をたくさん見たようで、
その面白さが共通している。」と絶賛した会員が居りました。
彼こそ、後の幹事で黒澤ファンのＮ君であった。
そして、私はタイトルで、この映画はすべての制約から丁度お伽話のように解放され、
自由に飛び回れる映画なのだと、エキサイトしていたのを昨日のように覚えております。
この映画、名作になるまで、まだ５年の歳月を要する第一作公開のお話でありました。
（友の会 実行委員長）
現在、淀川先生が出演されているＴＶ−ＣＭが放送されているのを、皆さんご存知ですか？ 内容はこんな感じです。
（内容はＴＶ−ＣＭを観てね）
我々も淀川先生に「鈍感ですねぇ」と言われないように、敏感な心を育んでいきましょう。
（解説 M. S.）
あなたは凄いよ。
トマス・ヴィンターベア監督。デンマークですか。
この『セレブレーション』を作ったのが２９歳ということは、今は３１歳ですか。いやー、凄かった。
この映画こそ『アイズ・ワイド・シャット』の名がふさわしいよ。
しかし、”嫌な”衝撃だったなあ。
この映画、兄弟子ラース・フォン・トリアーら数人で考案した「ドグマ９５」という
”純潔な”映画製作手法を用いて作られている。
この「ドグマ（誓い）」は、＜全てロケーション撮影−スタジオ使用禁止＞
＜映像とは別に音を足してはだめ＞＜人工的照明は使用禁止＞＜監督名はクレジットに載せない＞
といった１０ヵ条から成り立っている。
”マタタビは吸うべからず”は「なめ猫」でしたっけ、監督？
嫌なストーリーだよ。
「大富豪の父親の６０歳の誕生日パーティで、子供が昔彼から性的虐待を受けたことを暴露」
何すんだよ、あんた。それもドグマで撮っているから、リアル過ぎて怖いよ。すごく怖かった。
観ている最中、とても不安だった。
夜になっても照明を使わないから、画面が暗いよー！
手法に制限があるから、表現の自由炸裂ですか。
チラシにも書いてありますね。
−”私は監督として、個人趣向を捨てます。私はもはやアーティストではありません。
私は「作品」を作るのをやめます。
なぜなら美しさや調和といったものより、真実が重要だから”−でもさ、監督。
”個人趣向”を武器とした”アーティスト”が”作品”を作ったっていいじゃない？
つまり「ラン・ローラ・ラン」みたいな作品は邪道だというんでしょ。
でもさ、あれはあれで面白いと思うよ。娯楽も大切だよ。
世の中、映画を観て明日の活力にする人もいっぱいいるよ。
というか、あなたも結構娯楽してるじゃない。
例えば、パーティで美しい中年女性が若い侍女に色目を使うシーン。
あんなシーンにゾクゾクしちゃう映画ファンがたくさんいることぐらい、あなたわかっていたでしょ？
それに監督も昔はハリウッドに憧れていたそうじゃないですか。
すごく嫌な良い映画でしたよ。でも「作品」じゃないから、他と比べられないじゃない、監督。
（監督、監督って「トゥナイト２」みたい。）
最近、ジュリー・テルビー嬢がドグマ軍団に入団したそうじゃない。
「ドグマ９５」の公式ホームページも開設したんだって？すごいね。監督は次は何を撮るの？
『セレブレーション』傑作だよ。でも嫌い。怖いから。でも今年のナンバーワン候補だよ。
これからも「ドクマ」応援するからね。でもこんな映画、もういやだよ。
なにはともあれ、この映画、観ておいて良かった。ありがとうね、監督。
（Ｍ）
(C)COPYRIGHT 東京映画友の会 1999 ALL RIGHTS RESERVED